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Everything zen?
I don’t think so
Gavin Rossdale

Minchen. Hoofdstad van Beieren, bierhoofdstad van de we-
reld. Geroemd om zijn gastvrijheid, overvloedige keuken en
oude tradities waar de tijd geen vat op leek te hebben. Het was
tevens de stad die aan de wieg had gestaan van het nazisme.
Deze merkwaardige combinatie trok het hele jaar door mas-
sa’s toeristen vanuit de hele wereld naar het diepe zuiden van
Duitsland.

Sil Maier las het allemaal in een Engelstalige folder, die hij
eerder vandaag door een gids op de overvolle Marienplatz,
recht tegenover het raadhuis, in zijn handen gedrukt had ge-
kregen.

Het voelde vreemd om voor toerist te worden aangezien in
zijn eigen geboortestad.

Hij nam een flinke slok bier en bladerde door de folder. Om
hem heen, in een afgeladen vol Weisses Brauhaus, waren de
gasten in de loop van de avond steeds luidruchtiger geworden.
Opgewonden stemmen, afkomstig van busladingen Britten
en Italianen, resoneerden door de zalen met hun witte, gewelfde
plafonds en bruin houten meubilair. Verspreid tussen
de bezoekers zaten traditioneel geklede mannen uit de regio
in een noodtempo halveliterglazen bier weg te werken.

Er was een ‘Third Reich-Tour” samengesteld, las hij. En
voor mensen die maar geen genoeg konden krijgen van Dachau
en architectuur uit een van de zwartste bladzijden van de
geschiedenis, behoorde een “Extended Third Reich-Tour” tot
de mogelijkheden. Geweldig: twee dagen bedenkelijk amusement
onder leiding van een kundige gids. Maier had die gids
vanmiddag gesproken. Die was zo jong dat hij zijn kennis als
ieder ander uit geschiedenisboeken zou moeten halen.

Maar wat wist hijzelf eigenlijk van Miinchen? Verrekte weinig.
Alles wat met zijn geboortestad te maken had, zat al decennialang
diep weggestopt achter een dik, ondoordringbaar
schild van desinteresse en cynisme. Er waren dan ook weinig
mooie of warme herinneringen om op terug te kijken.

Maier was hier geboren en opgevoed door zijn moeder. Zijn
vader was nooit komen opdagen. Zijn jeugd was eenzaam geweest,
maar dat was hij pas achteraf gaan beseffen. Hij herinnerde
zich een kale kamer, met een skai bank en een mosgroene
vloerbedekking, waar hij met een driewieler in het rond
fietste als zijn moeder sliep. Ze sliep veel. Ze sloot zich soms
hele dagen op in haar slaapkamer, met de gordijnen dicht.

Op een ochtend werd ze niet meer wakker. Ze reageerde niet



toen hij aan haar schouders trok en uit pure angst begon te
schreeuwen en te huilen. Ze lag daar maar, haar mond opengezakt,
ogen half gesloten, in die verduisterde kamer, haar gezicht

vreemd bleek, met een blauwige schijn. Hij kon zich de

geur nog sterk herinneren. De geur die bij zijn moeder hoorde.

De geur van sterkedrank.

Hij was pas acht jaar geweest en de autoriteiten wilden hem
in een weeshuis plaatsen. Maar voor het zover kwam eiste zijn
moeders moeder hem op en nam hem mee naar Utrecht,
Nederland.

Het was de laatste keer geweest dat hij voet op Beiers grondgebied
had gezet. Later was hij voor zaken nog weleens in
Duitsland geweest, maar de reis naar het zuiden was hem een
brug te ver. Te confronterend.

‘Heimat,” mompelde hij cynisch voor zich uit, zijn donkere
oogopslag gericht op een kleine groep Miincheners aan de tafel
naast hem. Ze brulden van de lach en sloegen elkaar op de
schouders. Een leven kan vreemd lopen, besefte hij. Als zijn
moeder was blijven leven, dan had hij nu misschien bij hen
gezeten, met zo'n Janker aan, of zo'n vilten jagershoedje op zijn
kop. Niet waarschijnlijk, maar het kon.

In elk geval sprak hij de taal vloeiend, ook het dialect kon hij
nog steeds zonder moeite verstaan. Dat wel. Maar goed bezien
was hij een vreemdeling in zijn eigen land.

Hij hoorde nergens thuis.

Hij goot het laatste restje bier in zijn keelgat. Het was zijn
vierde glas, de alcohol was begonnen aan zijn verdovende
werking. Hij zette het lege glas met een klap op tafel en wenkte
een in klederdracht gestoken serveerster voor de rekening.

Hij betaalde contant.

Terwijl hij tussen de tafels door naar de uitgang liep, miste
de twee liter Schneider Weisse zijn uitwerking niet. In een
rechte lijn lopen ging moeizaam. De klap kwam buiten, waar
de oktoberwind door de donkere, lege straten joeg en de regen
diepe plassen op de bestrating achterliet. Sinds vanmiddag
was de temperatuur met minstens tien graden gezakt. Hij rilde
en ritste zijn jack dicht.

Vlak bij het restaurant was een taxistandplaats. Zeven
cremekleurige auto’s stonden achter elkaar geparkeerd. Hun
chauffeurs zaten in het zachte dashboardlicht te wachten op
klandizie. Sommigen lezend, anderen druk telefonerend. De
auto’s leken heen en weer te wiegen. Naar links, naar rechts,
onscherp.

Misschien moest hij nog even wat rondlopen voor hij zich
terug naar zijn hotel liet rijden. Zoals hij zich nu voelde, zou er
van slapen niets komen.

Hij kuierde in de richting van het raadhuis. Het negentiende-



eeuwse gebouw maakte de indruk van een gotische kerk en
rees somber op uit de glinsterende straten. Regendruppels
gleden langs de kraag van zijn jack over zijn rug. Hij voelde ze
niet.

De metershoge, dubbele poort stond open. Onder de diepe
toog die naar het binnenplein leidde, bleef hij staan, zijn handen
in zijn zakken gepropt. Hij bekeek de talloze spreuken, gedenktekens
en inscripties die aan weerszijden op de natuurstenen
muren waren aangebracht. In de schemer waren ze
amper leesbaar. De zwarte letters schoven heen en weer over
zijn troebele blikveld.

iiber alles das deutsche vaterland. der stadt
miinchen zur erinnerung an den 3. deutschen
reichskriegertag im jahre 1929.

Hij staarde somber naar het binnenplein, waar het regenwater
in dunne stralen uit de bekken van monsterlijke waterspugers
kletterde. Als kind was hij hier geweest, aan de veilige hand
van zijn moeder. Hij was het bijna vergeten. Haar serieuze,
strakke gezicht, die bleke gelaatskleur, dat dunne haar dat naar
achteren was gekamd. De kleren die ze droeg, een geruite rok
met een soort vilten jas. Groen. Het waren slechts flarden van
herinneringen die bij hem bovenkwamen. Dit gebouw had op
hem als jochie een onuitwisbare indruk gemaakt, maar vaak
kon hij hier niet zijn geweest. Hij haalde zijn neus op en sloot
zijn ogen, opende ze meteen weer, verschrikt, omdat hij sterk
het gevoel had dat hij achterover zou vallen.

In de afgelopen weken had hij doelloos rondgezworven in
Nederland en Belgié, van het ene naar het andere hotel en van
de ene naar de andere bar. Via de Ardennen was hij in de Franse
Elzas terechtgekomen en was vervolgens, als een jachthond
die ineens het juiste spoor te pakken kreeg, in een rechte lijn
over de A8 naar Beieren gereden.

Gisteravond laat was hij in Miinchen aangekomen en had
een hotel aan de rand van de stad gevonden. Een oude watermolen,
met een handvol kamers en een kleine parkeerplaats
langs een snelstromende beek. Het witgeschilderde hotel
werd gerund door een zestiger met een grijze baard. Andere
gasten had hij niet gezien, er was geen hotelbar en geen restaurant,
uitsluitend kamers en een ruimte die dienstdeed als
ontbijtzaal.

Vannacht, in zijn doorgezakte bed, had hij voor het eerst in
jaren gedroomd. Over zijn moeder. Haar gezicht was haarscherp,
de ogen stonden droevig en de mondhoeken trokken
nerveus terwijl ze hem alleen maar zwijgend, bijna verwijtend
aankeek vanuit haar stille, donkere wereld.



Als zijn moeder nog had geleefd, zou ze inderdaad geen reden
hebben gehad om trots te zijn op haar enige zoon. Geen
enkele. Mogelijk enkele jaren geleden nog wel, maar nu niet
meer. Daarvoor was er te veel gebeurd.

Hij liep onder de toog door naar het midden van het plein.

De wind wakkerde aan, buitelde en draaide langs de hoge muren
met hun smalle, sombere toogramen, en veroorzaakte een
laag, fluitend geluid. Tientallen afzichtelijke monsters met
vleermuisvleugels keken naar hem, hun gezichten uitdrukkingsloos
in steen uitgehakt. Angstige, broodmagere honden
klampten zich vast aan de gevels, met uitpuilende oogbollen,
alsof ze elk moment konden worden afgeranseld. Menselijke
figuren, hun monden wijd open alsof ze schreeuwden, maar
hun ogen doods en blind voor zich uit starend, hingen op elke
etage voor eeuwig aan de muren van het gebouw.

De wind trok aan zijn jack en leek hem te wenken, hem mee

te sleuren, dichter naar het midden toe, waar hij wankelend

bleef staan. Hij schudde zijn hoofd en streek met beide handen

de nattigheid van zijn kortgeschoren schedel. Proefde de
regendruppels op zijn lippen. Hij hield de drank verantwoordelijk,
maar kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de muren

hem toespraken. Ze leken zich over hem heen te buigen,

hem in te sluiten. Een zwaar, laag gejank steeg klaaglijk op uit

de opengesperde bekken.

Even voelde hij weer de angst die hij als jongen had gevoeld.
Hier, op dit plein. Thuis, bij zijn moeder. Daarna ebde die
weer weg.

Dit zijn stenen, Maier. Alleen maar stenen. Gargouilles,
honderden jaren geleden uitgehakt om regenwater van kostbare
gebouwen af te voeren. En om boze geesten te weren.

Boze geesten.

Gingen ze daarom zo tekeer? Trok de wind daarom zo hardnekkig
aan zijn jack, en voelde hij zich daarom rechtstreeks
door hen aangesproken?

Roerloos bleef hij staan, gefascineerd door de geluiden die
weerkaatsten tussen de hoge muren. Het was alsof de versteende
demonen contact maakten, in hem een zielsverwant
herkenden, hem wenkten zich bij hen te voegen. Of huilden en
schreeuwden ze om het hardst om hem weg te jagen? Weg van
deze plaats, weg uit Miinchen?

De laatste keer dat hij in de spiegel had gekeken had hij er
minder angstaanjagend uitgezien dan de beelden die hem
omringden, maar schijn bedroog. Hij wist waartoe hij in staat
was. En zij wisten het ook.

Er was een periode in zijn leven geweest dat hij goed bezig
was. Een goedlopend bedrijf had opgebouwd. Respect ont-
ving. Een lieve, mooie vrouw had, een bungalow in Zeist. Trots



op zichzelf was.

Hij had het willens en wetens verworpen, alles. Uit alle keuzes
die hij in zijn betrekkelijke luxe had kunnen maken, had
hij gekozen voor de glijpaan van zelfdestructie, en op zijn razende,
door adrenaline gedreven tocht mensen met zich meegetrokken,
de diepte in. Waarom?

De regen daalde gestaag neer uit de inktzwarte hemel boven
de binnenplaats. Hij huiverde en draaide om zijn as, nam de
beelden in zich op, de donkere, hoge ramen. Klemde zijn kiezen
op elkaar. Haalde nog eens zijn neus op en veegde de nattigheid
uit zijn gezicht.

Hij wilde uitzoeken wat hem had gedreven, het waarém, en
op een of andere manier had zijn onderbewuste hem naar
Miinchen geleid. Zijn geboortestad. De stad die hij bijna
drie decennia had gemeden, zorgvuldig had weggestopt, beschouwd
als een niet-bestaand oord waar hij niet mee geassocieerd
wilde worden. Een administratief gegeven was het, een
plaatsnaam in zijn paspoort, meer niet.

Er moest een reden voor zijn dat hij hier nu was. Hij had het
lang genoeg genegeerd. Als hij nog iets van zijn leven wilde
maken, dan moest hij eerst de fundamenten ervan vinden.

Anders viel er niets op te bouwen.
Morgen. Morgen ging hij de confrontatie aan.



