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Everything zen? 

I don’t think so 

Gavin Rossdale 

 

München. Hoofdstad van Beieren, bierhoofdstad van de we- 

reld. Geroemd om zijn gastvrijheid, overvloedige keuken en  

oude tradities waar de tijd geen vat op leek te hebben. Het was  

tevens de stad die aan de wieg had gestaan van het nazisme. 

Deze merkwaardige combinatie trok het hele jaar door mas- 

sa’s toeristen vanuit de hele wereld naar het diepe zuiden van  

Duitsland. 

Sil Maier las het allemaal in een Engelstalige folder, die hij  

eerder vandaag door een gids op de overvolle Marienplatz,  

recht tegenover het raadhuis, in zijn handen gedrukt had ge- 

kregen. 

Het voelde vreemd om voor toerist te worden aangezien in 

zijn eigen geboortestad. 

Hij nam een flinke slok bier en bladerde door de folder. Om 

hem heen, in een afgeladen vol Weisses Brauhaus, waren de 

gasten in de loop van de avond steeds luidruchtiger geworden. 

Opgewonden stemmen, afkomstig van busladingen Britten 

en Italianen, resoneerden door de zalen met hun witte, gewelfde 

plafonds en bruin houten meubilair. Verspreid tussen 

de bezoekers zaten traditioneel geklede mannen uit de regio 

in een noodtempo halveliterglazen bier weg te werken. 

Er was een ‘Third Reich-Tour’ samengesteld, las hij. En 

voor mensen die maar geen genoeg konden krijgen van Dachau 

en architectuur uit een van de zwartste bladzijden van de 

geschiedenis, behoorde een ‘Extended Third Reich-Tour’ tot 

de mogelijkheden. Geweldig: twee dagen bedenkelijk amusement 

onder leiding van een kundige gids. Maier had die gids 

vanmiddag gesproken. Die was zo jong dat hij zijn kennis als 

ieder ander uit geschiedenisboeken zou moeten halen. 

Maar wat wist hijzelf eigenlijk van München? Verrekte weinig. 

Alles wat met zijn geboortestad te maken had, zat al decennialang 

diep weggestopt achter een dik, ondoordringbaar 

schild van desinteresse en cynisme. Er waren dan ook weinig 

mooie of warme herinneringen om op terug te kijken. 

Maier was hier geboren en opgevoed door zijn moeder. Zijn 

vader was nooit komen opdagen. Zijn jeugd was eenzaam geweest, 

maar dat was hij pas achteraf gaan beseffen. Hij herinnerde 

zich een kale kamer, met een skai bank en een mosgroene 

vloerbedekking, waar hij met een driewieler in het rond 

fietste als zijn moeder sliep. Ze sliep veel. Ze sloot zich soms 

hele dagen op in haar slaapkamer, met de gordijnen dicht. 

Op een ochtend werd ze niet meer wakker. Ze reageerde niet 



toen hij aan haar schouders trok en uit pure angst begon te 

schreeuwen en te huilen. Ze lag daar maar, haar mond opengezakt, 

ogen half gesloten, in die verduisterde kamer, haar gezicht 

vreemd bleek, met een blauwige schijn. Hij kon zich de 

geur nog sterk herinneren. De geur die bij zijn moeder hoorde. 

De geur van sterkedrank. 

Hij was pas acht jaar geweest en de autoriteiten wilden hem 

in een weeshuis plaatsen. Maar voor het zover kwam eiste zijn 

moeders moeder hem op en nam hem mee naar Utrecht, 

Nederland. 

Het was de laatste keer geweest dat hij voet op Beiers grondgebied 

had gezet. Later was hij voor zaken nog weleens in 

Duitsland geweest, maar de reis naar het zuiden was hem een 

brug te ver. Te confronterend. 

‘Heimat,’ mompelde hij cynisch voor zich uit, zijn donkere 

oogopslag gericht op een kleine groep Müncheners aan de tafel 

naast hem. Ze brulden van de lach en sloegen elkaar op de 

schouders. Een leven kan vreemd lopen, besefte hij. Als zijn 

moeder was blijven leven, dan had hij nu misschien bij hen 

gezeten, met zo’n Janker aan, of zo’n vilten jagershoedje op zijn 

kop. Niet waarschijnlijk, maar het kon. 

In elk geval sprak hij de taal vloeiend, ook het dialect kon hij 

nog steeds zonder moeite verstaan. Dat wel. Maar goed bezien 

was hij een vreemdeling in zijn eigen land. 

Hij hoorde nergens thuis. 

Hij goot het laatste restje bier in zijn keelgat. Het was zijn 

vierde glas, de alcohol was begonnen aan zijn verdovende 

werking. Hij zette het lege glas met een klap op tafel en wenkte 

een in klederdracht gestoken serveerster voor de rekening. 

Hij betaalde contant. 

Terwijl hij tussen de tafels door naar de uitgang liep, miste 

de twee liter Schneider Weisse zijn uitwerking niet. In een 

rechte lijn lopen ging moeizaam. De klap kwam buiten, waar 

de oktoberwind door de donkere, lege straten joeg en de regen 

diepe plassen op de bestrating achterliet. Sinds vanmiddag 

was de temperatuur met minstens tien graden gezakt. Hij rilde 

en ritste zijn jack dicht. 

Vlak bij het restaurant was een taxistandplaats. Zeven 

crèmekleurige auto’s stonden achter elkaar geparkeerd. Hun 

chauffeurs zaten in het zachte dashboardlicht te wachten op 

klandizie. Sommigen lezend, anderen druk telefonerend. De 

auto’s leken heen en weer te wiegen. Naar links, naar rechts, 

onscherp. 

Misschien moest hij nog even wat rondlopen voor hij zich 

terug naar zijn hotel liet rijden. Zoals hij zich nu voelde, zou er 

van slapen niets komen. 

Hij kuierde in de richting van het raadhuis. Het negentiende- 



eeuwse gebouw maakte de indruk van een gotische kerk en 

rees somber op uit de glinsterende straten. Regendruppels 

gleden langs de kraag van zijn jack over zijn rug. Hij voelde ze 

niet. 

De metershoge, dubbele poort stond open. Onder de diepe 

toog die naar het binnenplein leidde, bleef hij staan, zijn handen 

in zijn zakken gepropt. Hij bekeek de talloze spreuken, gedenktekens 

en inscripties die aan weerszijden op de natuurstenen 

muren waren aangebracht. In de schemer waren ze 

amper leesbaar. De zwarte letters schoven heen en weer over 

zijn troebele blikveld. 

 

über alles das deutsche vaterland. der stadt 

münchen zur erinnerung an den 3. deutschen 

reichskriegertag im jahre 1929. 

 

Hij staarde somber naar het binnenplein, waar het regenwater 

in dunne stralen uit de bekken van monsterlijke waterspugers 

kletterde. Als kind was hij hier geweest, aan de veilige hand 

van zijn moeder. Hij was het bijna vergeten. Haar serieuze, 

strakke gezicht, die bleke gelaatskleur, dat dunne haar dat naar 

achteren was gekamd. De kleren die ze droeg, een geruite rok 

met een soort vilten jas. Groen. Het waren slechts flarden van 

herinneringen die bij hem bovenkwamen. Dit gebouw had op 

hem als jochie een onuitwisbare indruk gemaakt, maar vaak 

kon hij hier niet zijn geweest. Hij haalde zijn neus op en sloot 

zijn ogen, opende ze meteen weer, verschrikt, omdat hij sterk 

het gevoel had dat hij achterover zou vallen. 

In de afgelopen weken had hij doelloos rondgezworven in 

Nederland en België, van het ene naar het andere hotel en van 

de ene naar de andere bar. Via de Ardennen was hij in de Franse 

Elzas terechtgekomen en was vervolgens, als een jachthond 

die ineens het juiste spoor te pakken kreeg, in een rechte lijn 

over de A8 naar Beieren gereden. 

Gisteravond laat was hij in München aangekomen en had 

een hotel aan de rand van de stad gevonden. Een oude watermolen, 

met een handvol kamers en een kleine parkeerplaats 

langs een snelstromende beek. Het witgeschilderde hotel 

werd gerund door een zestiger met een grijze baard. Andere 

gasten had hij niet gezien, er was geen hotelbar en geen restaurant, 

uitsluitend kamers en een ruimte die dienstdeed als 

ontbijtzaal. 

Vannacht, in zijn doorgezakte bed, had hij voor het eerst in 

jaren gedroomd. Over zijn moeder. Haar gezicht was haarscherp, 

de ogen stonden droevig en de mondhoeken trokken 

nerveus terwijl ze hem alleen maar zwijgend, bijna verwijtend 

aankeek vanuit haar stille, donkere wereld. 



Als zijn moeder nog had geleefd, zou ze inderdaad geen reden 

hebben gehad om trots te zijn op haar enige zoon. Geen 

enkele. Mogelijk enkele jaren geleden nog wel, maar nu niet 

meer. Daarvoor was er te veel gebeurd. 

Hij liep onder de toog door naar het midden van het plein. 

De wind wakkerde aan, buitelde en draaide langs de hoge muren 

met hun smalle, sombere toogramen, en veroorzaakte een 

laag, fluitend geluid. Tientallen afzichtelijke monsters met 

vleermuisvleugels keken naar hem, hun gezichten uitdrukkingsloos 

in steen uitgehakt. Angstige, broodmagere honden 

klampten zich vast aan de gevels, met uitpuilende oogbollen, 

alsof ze elk moment konden worden afgeranseld. Menselijke 

figuren, hun monden wijd open alsof ze schreeuwden, maar 

hun ogen doods en blind voor zich uit starend, hingen op elke 

etage voor eeuwig aan de muren van het gebouw. 

De wind trok aan zijn jack en leek hem te wenken, hem mee 

te sleuren, dichter naar het midden toe, waar hij wankelend 

bleef staan. Hij schudde zijn hoofd en streek met beide handen 

de nattigheid van zijn kortgeschoren schedel. Proefde de 

regendruppels op zijn lippen. Hij hield de drank verantwoordelijk, 

maar kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de muren 

hem toespraken. Ze leken zich over hem heen te buigen, 

hem in te sluiten. Een zwaar, laag gejank steeg klaaglijk op uit 

de opengesperde bekken. 

Even voelde hij weer de angst die hij als jongen had gevoeld. 

Hier, op dit plein. Thuis, bij zijn moeder. Daarna ebde die 

weer weg. 

Dit zijn stenen, Maier. Alleen maar stenen. Gargouilles, 

honderden jaren geleden uitgehakt om regenwater van kostbare 

gebouwen af te voeren. En om boze geesten te weren. 

Boze geesten. 

Gingen ze daarom zo tekeer? Trok de wind daarom zo hardnekkig 

aan zijn jack, en voelde hij zich daarom rechtstreeks 

door hen aangesproken? 

Roerloos bleef hij staan, gefascineerd door de geluiden die 

weerkaatsten tussen de hoge muren. Het was alsof de versteende 

demonen contact maakten, in hem een zielsverwant 

herkenden, hem wenkten zich bij hen te voegen. Of huilden en 

schreeuwden ze om het hardst om hem weg te jagen? Weg van 

deze plaats, weg uit München? 

De laatste keer dat hij in de spiegel had gekeken had hij er 

minder angstaanjagend uitgezien dan de beelden die hem 

omringden, maar schijn bedroog. Hij wist waartoe hij in staat 

was. En zij wisten het ook. 

Er was een periode in zijn leven geweest dat hij goed bezig 

was. Een goedlopend bedrijf had opgebouwd. Respect ont- 

ving. Een lieve, mooie vrouw had, een bungalow in Zeist. Trots 



op zichzelf was. 

Hij had het willens en wetens verworpen, alles. Uit alle keuzes 

die hij in zijn betrekkelijke luxe had kunnen maken, had 

hij gekozen voor de glijbaan van zelfdestructie, en op zijn razende, 

door adrenaline gedreven tocht mensen met zich meegetrokken, 

de diepte in. Waarom? 

De regen daalde gestaag neer uit de inktzwarte hemel boven 

de binnenplaats. Hij huiverde en draaide om zijn as, nam de 

beelden in zich op, de donkere, hoge ramen. Klemde zijn kiezen 

op elkaar. Haalde nog eens zijn neus op en veegde de nattigheid 

uit zijn gezicht. 

Hij wilde uitzoeken wat hem had gedreven, het waaróm, en 

op een of andere manier had zijn onderbewuste hem naar 

München geleid. Zijn geboortestad. De stad die hij bijna 

drie decennia had gemeden, zorgvuldig had weggestopt, beschouwd 

als een niet-bestaand oord waar hij niet mee geassocieerd 

wilde worden. Een administratief gegeven was het, een 

plaatsnaam in zijn paspoort, meer niet. 

Er moest een reden voor zijn dat hij hier nu was. Hij had het 

lang genoeg genegeerd. Als hij nog iets van zijn leven wilde 

maken, dan moest hij eerst de fundamenten ervan vinden. 

Anders viel er niets op te bouwen. 

Morgen. Morgen ging hij de confrontatie aan. 

 


