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Een zonnige ochtend. Welke plek is beter om Esther 

en Berry Verhoef te interviewen dan De Waag in 

Amsterdam, van oudsher de plaats waar heksen werden 

gewogen om hun duivelse spel te ontmaskeren. Want dat 

Escober (hun pseudoniem) eens flink ondervraagd moet 

worden, mag duidelijk zijn. 

ZE ZIJN NAMELIJK  geen praters. Ze zijn 

nuchtere laat-mij-nou-maar-lekker-met-rust en doe-

nou-maar-normaal mensen. Niet voor niets wonen ze 

in Frankrijk in een gehucht waar niemand ze kan 

vinden. Ik heb het geluk dat ik ze ken. We hebben op 

mooie plekken gezeten, met z’n vieren. Om vier uur 

’s nachts op de stoep van een louche shoarmatent in 

Antwerpen, met shoarma en drank,  Esthers winnen 

van de Diamanten Kogel vierend. Geen idee meer wat 

voor drank, maar het was goed. Backstage in de Melk-

weg, terwijl we Milky Ways met bier wegspoelden. 

Mooie herinneringen. 

Maar Nederland wil meer van ze weten dan ze zelf 

kwijt willen. We hebben er recht op. Dus wie kan ze 

beter interviewen dan ik? Ik ken hun zwakke plekken, 

ik ken hun angsten. Ik kan verhoren. Ha! ‘Kunnen we 

zelf geen stuk voor dat blad schrijven? Alles, als het 

maar geen interview is...’ probeerden ze nog. Nee. Geen 

kans. Heerlijk.

HET INTERVIEW

‘Wat gaan we doen?’ Esther schuifelt ongemakkelijk heen en 

weer. Berry leunt ontspannen achterover. 

Mieke, mijn vrouw, en ik gezellig naast ze. En toch hangt de 

achterliggende intentie als een donderwolk boven de tafel. 

‘Leuk hè?’ begin ik vals en ontspannen.

‘Nou,’ zegt Esther, iets te snel en met een knakje in 

haar stem.

‘Zeker,’ zegt Berry rustig, maar zijn ogen laten de 

mijne niet los.

Ik kijk strak terug, want ik neem mijn taak serieus. 

Ik wil antwoorden. Ik wil onthullingen. Ik wil pri-

meurs. Als ik het doe, dan wil ik het ook goed doen. 

‘Beschrijf jezelf eens? Liefst in vijf woorden. Daarna 

mag je de ander in vijf woorden beschrijven,’ begin 

ik. Even een vraag die al duizend keer gesteld is. Om 

ze op hun gemak te laten voelen.

Een verongelijkt gezicht naast me. ‘Ja, poeh, wat is 
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dat voor vraag? Wat moet ik daar nou op zeggen? Laatst 

vroeg iemand me: “Wie is Esther Verhoef?”. Daar kan ik 

echt niks mee. Volgende.’ Potverdikke. Gaan we zo be-

ginnen? Wat begon als een vriendendienst, wordt plot-

seling een enorme uitdaging. Ik kijk even naar Berry. ‘Ik 

kan daar ook niks mee,’ zegt hij langzaam, en vermaakt 

zich kostelijk als ik de eerste vraag knarsetandend door-

streep.

‘Wat is het verschil tussen een boek van Esther al-

leen, en een Escober?’ ga ik door.

‘Het eerste schrijf ik alleen, het tweede met Berry,’ 

zegt Esther en zwijgt verder, vriendelijk glimla-

chend. Tja, als je een stomme vraag stelt, krijg je ook een 

stom antwoord. ‘Ja, nee, okee, prima antwoord, heel 

goed...’ mompel ik.

‘Wat is je volgende vraag?’ wil Esther weten.

‘Wat denk je?’ probeer ik.

‘Of wij net zo werken als Nicci French.’

‘O nee, helemaal niet,’ zeg ik nonchalant en streep in 

mijn hoofd vraag drie tot en met zeven vast door. 

‘Volgens mij werkt dit niet,’ zegt Berry dan.

Ik kijk stoïcijns mijn lijstje vragen door. ‘Wie typt 

er van jullie twee?’ staat er. En: ‘Wat mis je als je in 

Frankrijk bent?’ ‘Kan je er wel tegen dat je vrouw zo 

beroemd is?’

Langzaam vouw ik de velletjes op. Demonstratief 
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berg ik ze op in mijn binnenzak. ‘Nee, hè... het 

werkt niet.’

Berry schudt langzaam van nee, bijna iets van mede-

leven in zijn ogen.

EEN LEUKE MIDDAG

Goed, dan maar geen interview. Maken we er in ieder 

geval een leuke middag van. Wat moet ik vragen? Of ze 

gelukkig zijn samen? Dat weet ik al. En voor de lezer is 

het niet interessant. Hoe het is om in Frankrijk te wo-

nen? Of Esther daar de inspiratie vandaan haalde voor 

Rendez-vous? Ouwe koek. 

We gaan eten, we kletsen over van alles en nog wat. 

De druk is er af. We praten over de school van de kinde-

ren, over verhuizen, over uitgevers. Vooral over uitge-

vers. Waarom de een wel goed is en de ander niet, waar-

om je je ‘thuis’ kan voelen bij een uitgever. Over prijzen, 

over Gouden Stroppen, over tv-optredens.

‘Is het leuker om een Esther Verhoef -boek te schrij-

ven, of een Escober?’ vraag ik, oprecht geïnteresseerd.

‘Het is allebei leuk. Het is ook geweldig om samen te 

schrijven,’ zegt Berry.

Nu heb ik ze. 

‘Jaja, samen... tuurlijk. Wie typt er dan?’

‘Samen. Allebei. Echt waar,’ zegt Esther.

‘Dat kan niet,’ hou ik vol. ‘Het kan niet dat jullie alle-

bei in precies dezelfde stijl schrijven.’

‘Doen we ook niet,’ zegt Berry. ‘Es schrijft meestal 

’s avonds. En ik overdag. Maar Es schrijft beter dan ik, dus 

zet zij alles weer in één stijl. Ik ben meer van de ideeën. 

Ik ga hele stukken door in het verhaal, met grote snelle 

stappen. Ik ben niet van de punten en komma’s. En dan 

gaat Es weer door, nadat ze het heeft bijgewerkt.’

‘Doe je dat dan niet achteraf, in één keer? Is dat niet 

makkelijker en sneller?’ vraag ik.

‘Dat kan ik niet. Ik moet alles eerst helemaal goed 

hebben, dan pas kan ik verder. Anders voelt het niet 

lekker. En het moet lekker voelen, voordat ik verder kan 

gaan,’ zegt Esther.

‘Schrijf je altijd zo? Moet het eerst helemaal goed 

voelen?’

Ze knikt. ‘Ik kan alleen maar vanuit een gevoel 

schrijven.’

‘Wat voor gevoel? Pas als het verhaal compleet is 

in je hoofd?’

‘Nee, juist niet. Ik begin niet aan een verháál. Daar 

ben ik helemaal niet mee bezig. Ik begin met flarden. 

Stukken.’

‘Scènes,’ vult Berry aan.

Ze knikt. ‘Ja. Ik ga zitten en er stromen dingen uit 

mijn handen. Stukken van hoofdstukken. Dialogen. Van 

alles wat. Tientallen verschillende fragmenten. En dan 

geef ik ze aan Berry.’

‘En dan?’ wil ik weten. Hoe anders is dit dan hoe ik 

zelf schrijf.

‘Ik ga ze bekijken. Alsof het stukjes van een puzzel 

zijn, waarvan ik de afbeelding niet ken. Maar er is een 

patroon... er is altijd een patroon. Ik haal het verhaal 

eruit, uit al die verschillende fragmenten,’ zegt Berry.

‘Zitten jullie dan bij elkaar? Naast elkaar?’

Esther schudt verwoed haar hoofd. ‘Ik moet rust 

hebben. Een gevoel. Ik zit met een koptelefoon op, met 

muziek. Verschillende soorten muziek, kan van alles 

zijn wat past bij de sfeer van de scène die ik schrijf, of 

het personage. En dan verdwijn ik in een soort schrijf-

roes, zeg maar. Ik denk in die fase van het schrijven 

geen seconde na over waar ik mee bezig ben, het is 

intuïtief. Je moet me dan ook echt niet storen. Vroeger 

hadden we een soort bureau-kast, die je open kon klap-

pen. Ik verdween daar niet alleen figuurlijk, maar ook 

bijna letterlijk. Een vriend van me pakte me onverwacht 

bij mijn schouder. Ik schrok me dood, draaide me om en 

haalde instinctief uit. Dat moet je nooit, nooit doen...’

‘Heb jij dat ook?’ wil mijn vrouw van Berry weten.

‘Minder, maar ik heb ook rust nodig. Ik moet eerst 

een ingang voor mezelf vinden. Snap je dat? Ik kan het 

niet anders omschrijven. Er moet een ingang voor het 

verhaal zijn, voor mij. Een waar ik in kan stappen. Voor-

dat ik die gevonden heb, kan ik niet schrijven.’

GEDEGEN ONDERZOEK

‘Jullie research is legendarisch. Krijg ik sms’jes uit Lon-

den, München, jullie lopen overal rond, onder het mom 

van research,’ pest ik.

‘Nee! Echt onderzoek. Het moet kloppen!’ zegt Esther. 

‘Ik hou ervan als dingen kloppen in een boek. Het is 

vervelend als je iets leest, waarvan je weet dat het niet 

klopt. Dan zal de rest ook wel niet kloppen, toch? Te 

makkelijk, te bedacht. Bovendien werkt reizen en re-

searchen inspirerend.’

‘Voor Sil Maier, onze hoofdpersoon in de trilogie, 

hadden we in Onrust en Onder druk al een achtergrond 

bedacht waar we weinig mee hadden gedaan. Hij was 

geboren in München, toen op achtjarige leeftijd ver-

huisd. In dit derde deel, Ongenade, werd zijn jeugd 

ineens belangrijk, toen zijn we dus naar München ge-

gaan,’ vertelt Berry. 

We 
kwamen 
mensen 
tegen die 
dachten dat 
we een echt 
bestaand 
persoon 
aan het 
opsporen 
waren...

‘Liepen we daar rond, vroegen we aan mensen hoe 

het in ’77 in die stad was. We kwamen mensen tegen 

die dachten dat we een echt bestaand persoon aan het 

opsporen waren... We zijn naar de begraafplaats gegaan 

waar we door locals naartoe werden gestuurd, en hebben

net zo lang gezocht tot we een graf met de naam Maier 

vonden. Dat zou de moeder van onze hoofdpersoon 

kunnen zijn. Die omgeving, die sfeer, het zoeken, het is 

essentieel om in een verhaal te komen, maar vooral om 

de omgeving en de personages “echter” te maken. Als ze 

voor mij gaan leven, is de kans groot dat ze ook voor de 

lezer gaan leven,’ vult Esther aan.

‘Ik weet het...’ zucht ik. Ik research ook alles. ‘Maak je 

het jezelf niet moeilijk, als je zo veel van die plekken 

neemt? Kosovo, München, Londen...’

‘Ik kan er niks aan doen,’ zegt Esther bijna veront-

schuldigend. ‘Het zit ineens in mijn hoofd. Londen. We 

moeten naar Londen. Het kan dan ook geen andere stad 

worden. Als ik het sterke gevoel heb dat een bepaald 

deel van het boek in Londen speelt, kan het niet ineens 

Antwerpen worden.’

‘Waarom dan Londen? Wat heb je dan met Londen, 

op dat moment?’ wil ik weten. Esther kijkt bijna veront-

schuldigend.

Berry legt het uit. ‘Dat is een zaadje, dat ooit in haar 

hoofd geplant is. Wanneer of waarom, geen idee. Maar 

dat zit er dan, en dan is het Londen. En het klopt ook. 

We gaan naar Londen en vinden daar de dingen die 

haar gevoel bevestigen. Alsof ze dat ooit in haar hoofd 

heeft gekregen. Als we daar dan lopen, zijn we intuïtief 

aan het absorberen. Allemaal ideetjes, oplossingen die 

we ooit gebruiken.’

‘Heb je dat altijd al gehad, die drang tot schrijven, dat 

intuïtieve?’ vraagt Mieke. ‘Als kind al?’

‘Ik schreef toen ik negen of tien was niet als een kind, 

maar als een volwassene. Een verhaal over een man van 

vijftig, die een hartaanval krijgt,’ zegt Esther.

Het wordt even stil aan tafel. Lieve mensen. Dierbare 

vrienden. Onderweg naar huis voel ik het velletje vra-

gen in mijn binnenzak. Wat ben ik blij dat ik zo’n goed 

geheugen heb.
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